La búsqueda eterna e incesante del camino al interior del mismísimo "yo". Durante veinte años el líder natural de una banda que marcó un época. Desprovista de necesidades urbanas, pero colmada, desde otro lugar (geográfico e interior), de necesidades humanas...
Por Darío Rosemblat
LA PALOMA, URUGUAY
¿Qué te llevó a vivir en La Paloma?
Yo me fui un poco escapando del mundo que había construido, de alguna forma, en el 2004 cuando empezó toda la locura de la “Argentinidad”, empecé a sentir una necesidad de aislamiento, de escape, de buscar un lugar tranquilo. Yo venía en los veranos para acá, casi te diría que hecho mierda, con 140 conciertos encima etc, etc… Mucho rock and roll con todo lo que eso implica. Llegué a Uruguay con la idea de vaciarme de contenido, de información. Este es un pueblo pesquero de 1500 habitantes en invierno. Prácticamente nos conocemos todos. Acá yo pude, de alguna manera, empezar a profundizar en aspectos míos que desconocía. Costados míos que tenía ocultos.
¿Cómo cuáles?
Mi costado femenino por ejemplo. O sea la parte más sensible de mi alma. Estaba muy duro con todo lo que eso significa. Cuando vos estás mucho tiempo peleando, en la actitud de rebeldía, con esa actitud revolucionaria que siempre tuve, de reacción, o sea esa parte más masculina; llegás a un punto en el que todo te duele: la espalda, la garganta, el corazón, el alma…
La primera vez que nos vimos fue allá por el 2001, a pocas semanas del atentado a las torres gemelas, recuerdo que todos estábamos un poco en ebullición…
Seguramente en ese momento también forme parte de todo eso, tuve mis inconvenientes. Ya mis características reactivas me llevaban siempre a situaciones de contienda, de lucha. Entonces a partir de eso necesité, ya pasando los 40, iniciar mi camino de transformación, y eso no significa descartar o desterrar lo que sos, ni tu identidad, sino viajar hacia tu otro polo, hacia tus lados cubiertos y oscuros, lo que desconocés de tu propio ser.
¿Qué encontraste ahí?
Cuando empecé con todo esto de vaciarme lo primero que me vino fue el aburrimiento. Estaba desganado. He pasado inviernos largos en La Paloma donde me costaba ir desactivando todo lo que era el mundo Bersuit. Menos conciertos, menos giras. Seguía atado a todo eso, pero ya mi alma estaba pidiendo una transformación, un cambio. Estando acá descubrí una conexión con la naturaleza, con los astros, con el mar, con los animales, con los insectos, con los perros. Empecé a cultivar; empecé a hacer combos con basura, a tener un vínculo con cosas que en la ciudad son muy difíciles de vivir. Y bueno, me fui haciendo de nuevos amigos, conocí nuevos músicos. Muchos de ellos ahora forman parte de la nueva banda. Ya hace cuatro años que vivo acá y acá pasan muchas cosas. Están viniendo muchos dirigentes ayaguasqueros, están viniendo muchas personas que están trabajando mucho con alimentos orgánicos.
Seguís en esa búsqueda constante entonces, pero desde otro lugar…
Lo que yo estoy buscando es encontrarme y recordarme, una búsqueda personal y eso no está tanto afuera mío sino adentro. Este es un lugar donde no hay shopping, hay dos súper, no hay cine, no hay teatro. Sólo clubes de barrio. Tenés que crear un poco tu vida vaciado de información y eso despierta creatividad de alguna manera. El vacío y el aburrimiento son como generadores de cosas. Tenés que hacer algo para tener ganas, para divertirte, para estar entretenido… Yo vuelvo constantemente a la Argentina. Estoy yendo y viniendo. A mí me alarma el proyecto país. Soy una persona que afortunadamente tiene buena memoria para algunas cosas, hace 49 años que estoy vivo, y conocí otro país. Fundamentalmente la desesperación por la posesión, por tener. La cantidad de cosas que estamos teniendo, la cantidad de energía que estamos gastando. Todos los autos que están andando por la calle.
La constante de necesidad que tenemos de tener.
Exacto, sobre todo eso. Y la contaminación que está habiendo en la Cordillera de los Andes con las minas a cielo abierto. La sojización. Viajé mucho por el interior del país y vi como los lobby de soja empezaron a destruir los bosques nativos. Como en Misiones la industria maderera terminó con la selva misionera. Como se termina con las yungas en Salta. Como grandes corporaciones están devastando el país de punta a punta. Somos nosotros mismos los que estamos generando toda esa devoción. Y yo me doy cuenta porque cuando acá en La Paloma viene un argentino, entra con una velocidad y una prepotencia impactante, se quiere llevar el mundo por delante, como seguramente lo he hecho yo cuando llegué aquí ante los ojos de los demás. Empiezo a observar y a ver eso y me doy cuenta que estamos desvariados, muy lejos de nosotros mismos, muy lejos del proyecto país.
Porque estamos lejos como proyecto individual…
Hay mucho frenesí, mucha locura, mucha información. Me junto con mis amigos a comer, en la Argentina y les tengo que pedir veinte veces que apaguen los celulares ¡No nos podemos comunicar loco! No nos vemos por dos meses y ahora que nos encontramos, apaguen el celular loco. Y la gente no puede, necesita estar informada, contaminada de información con la mente a mil por hora porque un minuto de silencio es aterrador. En una ciudad estar en silencio es aterrador.
EL DISCO
¿Qué querés decir cuando mencionás a tu música como rio-platino-americana?
Cuando la gente define algo o trata de ponerle un nombre se corre el peligro de quitarle riqueza. Es música hecha en un lugar determinado, en un punto geográfico determinado del mundo, donde vos sentís a la gente y la escuchás hablando milonga, tango, hablando murga, la escuchás hablando cumbia. Porque así se habla en este lugar. Es la respiración; es lo que acá se vive. Es la música natural que nosotros hicimos con ciertos avistamientos, con ciertos condimentos que le da un poco de frescura y originalidad que es el hecho de la utilización de programaciones. El hecho de que tenga letras profundas, el hecho de que haya un trabajo con guitarras tipo Zitarrosa que lo hace más interesante. El disco es una experiencia, para mí, muy nutritiva. Te diría que es una cosa que yo quería hacer hace años. Encontrar este camino de trabajo, este tipo de canciones que ya venía desarrollando en Bersuit con el “Baile de la Gambeta”, “Murguita del Sur”, “Negra Murguera”. Es un disco que si te ponés a escucharlo con la mente tal vez te pierdas muchas cosas. Pero si lo escuchás con el corazón, tal vez lo recibís de otra manera.
Cómo surgió el nombre del disco: “Una caravana mágica”
Hay cosas mágicas. Todo el disco aconteció con situaciones mágicas, hay mucha improvización.
¿Y cómo es esta nueva etapa en el momento de tocar en vivo?
Es muy difícil describir lo que vamos a transmitir pero lo que si te digo, es que es una banda que todavía tiene inocencia, todavía tiene esa frescura del inicio de las cosas, cuenta con ese corazón que no es mejor ni peor que nada, solamente es lo que es. Es un disco que emociona, y muchísimo. Transmite frescura. Es un disco con más presencia, tiene que ver más con el baile que con el pogo.
¿Cuándo te podemos ver tocando en vivo en Buenos Aires?
Voy a tocar el 28 de octubre en Niceto. Van a empezar una serie de conciertos que se van a llamar kermeses musicales donde a las 20 horas de cada día jueves, la gente va a venir a jugar un rato carreras de embolsado, tiro al blanco con pistolas de agua, etc. Sapo y otras cosas, muchas otras cosas. Y después va a haber bailongo.
¿Cómo llegó Palito Ortega a grabar con ustedes?
Palito se acercó. Estuvo escuchando una grabación que estábamos haciendo en el estudio de él, estuvimos intimando, charlando y dijo: “Chicos cuando quieran meto un corito”. Le dije: “¿Tenés un tiempo?”. Y le hicimos escuchar esa canción. Se emocionó muchísimo, nosotros también. Fue un momento sanador para mí, para todos los que estábamos ahí y para el también. Fue un encuentro de Palito con el mundo rock. Algo que se venía desarrollando con la estadía de Charly García en su casa. La verdad que ha dejado un regalo hermoso en el disco.
Hablando de Charly, ¿contanos cómo se conocieron?
Lo conocí en Miami. Hará cuatro o cinco años. Fue un encuentro hermoso, pasamos una noche divina, inolvidable con los chicos de la Bersuit y él y Giardino estaba también. Albertito (Bersuit), que a veces tocaba con él, nos llevó a su pieza y terminamos tocando canciones de los Beatles y con un montón de anécdotas realmente inagotables.
Elegime una
Un dueto que hubo entre Albertito y Charly. Charly se jactaba que él era el único músico que conocía la obra completa de los Beatles. Con acordes y todo. Y yo le dije que no era el único, que Alber tito también la conocía. Charly se enojó y empezó a preguntarle por canciones que ni los más Beatles maníacos que estábamos ahí conocíamos, y Albertito iba y las tocaba. A la séptima canción Charly empezó a tocar con él y después de una hora y cuarenta minutos, Albertito para y dice: “Te equivocaste Charly, no era en Fa sostenido, era en Fa” y Charly le tiró un zapato por la cabeza. Nos cagábamos de la risa, la verdad pasamos una noche hermosa y se despidió de nosotros con lágrimas en sus ojos, era un niño en ese momento, tenía una mirada brillante, hermoso... Tuvimos muchas anécdotas de ese día. Un ser realmente muy intenso, un niño en el alma, realmente un gran artista.
Retomando un poco en las letras del disco, hay testimonios muy fuertes como la canción “Estoy Real”.
Esa canción surgió justo antes de ir a ver a mi madre, que le habían sacado un tumor. Cuando iba a encontrarme con ella en el tren empecé a tararear esa melodía y cuando salí de verla ya tenía prácticamente la letra y la música en la cabeza. Eso fue un domingo y el lunes a la mañana fui a ensayar con los chicos de la Caravana y les pasé los acordes, nosotros tocábamos el martes. Y el martes la canté en vivo, tocándola con toda la banda, los chicos que estaban conmigo no conocían ni la letra ni nada, para ellos también fue un asombro. Hay canciones con las que hay que construir y llevan su tiempo, y hay otras que bajan y cuando bajan son sublimes y muy poderosas. Esa canción es muy poderosa, produce algo.
BERSUITEANDO
Después de tantas transformaciones que estás atravesando, quería preguntarte cómo llevas delante esta separación después de veinte años de matrimonio con la Bersuit…
Doloroso, como todas las separaciones. Muy doloroso y traumático también. No existe ningún tipo de separación, por decirlo de alguna manera, sin dolor.
Hay una ruptura de amor, en algún punto, no?
Y si loco, éramos una familia, veinte años juntos. Viviendo un montón de cosas, fue mucho tiempo. Aún así a mí me resultó lo más saludable y lo más importante dentro de mi camino de evolución personal. La verdad es que yo quería salir de ese lugar, porque también le resultaba pesado a los demás con mi actitud y mi liderazgo, ya era un liderazgo viejo y pesado. Un liderazgo de veinte años ¿Cómo se cuida un liderazgo de veinte años? Con miedo con cosas que no tienen que ver con las ganas y el amor. Para mí el gran aprendizaje que tengo en este momento es que los proyectos son cortos. Los ciclos son cortos, la vida es un ciclo corto. Vos no podés dar cincuenta años en proyectos. Hoy creo mucho en los proyectos cortos, los matrimonios también, con eso de casarse para toda la vida. Y no! Casémonos por un año. Y el año que viene vemos que nos pasa. Realmente tendría que estar el amor actualizado todos los días porque sino volvemos al mundo del tener “y yo te tengo para siempre y si te vas sos un traidor” ¿Qué te impide que vos busques tu verdadero destino?
Y lo peor, el que se va también se siente un traidor…
Exacto. Cuidado porque la búsqueda de la felicidad no es una traición, sino que es una condición de estar vivo, es un regalo del cielo, es un derecho, no es una traición.
¿Qué extrañás de la Bersuit?
Lo que extraño es la compañía, la familia y eso de estar todos juntos. De vivir todo ese espíritu festivo, pero el pasado es una ilusión y eso ya no está, somos hoy. Agradezco de haber vivido todas esas cosas, para mí fueron los momentos más intensos en toda mi vida y los atesoro en mi corazón como algo muy muy importante.
Uno de los temas del primer disco decía: “en el 90 le escribo al amor y la miseria me hizo callar” y después remataba con una profecía: “2005 y me voy a pasear, con mi nuevo Ford Plutón…”. Si tuvieras que hacer esa canción ahora y hablando del 2025, quince años después como fue en ese momento, qué diría esa letra?
Y en el 2025 yo creo que viajaría montado del perfume de una flor.
¿Qué pregunta le harías a Gustavo Cordera?
¿A dónde piensa llegar?
¿Y qué pensás que te va a contestar?
A todos lados (risas)…
